Эд Кинхольц: слишком человеческое

roxys 3

Честные художники растут из земли. Эд Кинхольц вырос на ферме в американском захолустье и упирался корнями глубоко. Он не получил диплома, а, следовательно, и опыта смотреть на мир чужими умными глазами и особо не знал, как другие делают искусство. Поэтому всё сделал сам. И сделал сильно.

Кинхольц умел работать руками и разбирался в механике. На ферме нужно было латать заборы и чинить трактор. Он любил барахолки, блошиные рынки, гаражные распродажи. Ему казалось, что вещи в таких местах говорят безжалостнее о нас, чем те, что попадают в музеи, рекламу или списки потребительских вожделений. И он умел собирать из таких вещей нашу действительность и её жуткую правду, которая блуждает внутри каждого из нас, но так и не хочет собраться в законченное предложение.

1

roxys 2 roxys 3

The Roxys

«Рокси» – это реально существовавший бордель, который Кинхольц посещал в молодости. Спустя двадцать лет, в начале 60-х, он воспроизвел его в деталях. Вещи, что там присутствуют, собраны художником по барохолкам и распродажам.

Нагромождение пошлых узоров, удушливых орнаментов, уродливых ковров – не игра в китч, а место, где прошла чья-то жизнь. Оболочку сменили лишь люди. Если у Ильи Кабакова их вообще нет, то у Кинхольца герои-манекены переживают визуальную ломку. Сексуальная эксплуатация превращает женщин в нечто, с гипертрофированными одними частями тела – например, грудью, и атрофированными другими – руками, ногами. На таких ногах не убежать.

Проститутки у Кинхольца похожи на утилитарные механизмы, вроде швейных машинок. Но те бывают красивы, поскольку равны изначальной функции, а опредмеченный человек трансформируется в расчлёненное и мутирующее оно. Кинхольц отбирает у манекенов самое человеческое — лицо.

Бордель навсегда законсервирован в 1943-м. Художник нашел музыкальный автомат – аутентичный джукбокс того времени, который играл хиты этого года. Самуил Лурье точно сформулировал, что такое пошлость – это когда мертвое хочет казаться красивым. Поэтому все цветочки, картинки на стенах, узорчики на обоях так удушливы.

Инсталляция создана спустя 20 лет – в начале 60-х. Кинхольц изображает ноющее и неуспокоенное прошлое, которого уже нет, но где-то, возможно внутри памяти посетителей борделя, оно живет в таком неприглядном, мумифицированном виде. И покалеченные проститутки, по сути, призраки этого непризнанного пространства чужой вины. Инсталляцию сопровождал не только звук, но и запах. В «Рокси» пахло затхлостью и никому не нужным старьем. И это усиливало ассоциацию с мастерской таксидермиста – царством давно отстрадавших оболочек.

b1OLYMPUS DIGITAL CAMERA2 4

The Beanery

Это также тщательно воссозданная реплика реально существовавшего бара. Лицо оставлено только одному персонажу – хозяину заведения, у посетителей в условные головы вмонтированы часы. The Beanery законсервирован даже не в определенном году, он просто законсервирован. На всех часах одно и то же время: десять минут одиннадцатого.

Это, как всякий бар или клуб, липкое приставучее пространство, расчеловечивающее, высасывающее из тебя время, что-то обещающее в начале и ничего не дающее взамен.

Кинхольц не воспроизводил помещения 1 к 1. Он работал в масштабе 2 к 3. Это не сразу считываемое уменьшение размеров усиливало клаустрофобическое переживание, ощущение нехватки места и воздуха в его пространствах.

the_portable_war_memorial_1968

The  Portable War Memorial

Своевременное и современное: люди в военной форме, замахивающиеся не на мирных хлебопашцев, женщин и детей, а на простое пространство, где люди привыкли поедать хот-доги под кофе и болтовню о всяком, в том числе о войне, которую твоя страна ведет где-то в чужом далеко.

Мемориал никак не маркирован, посвящен просто войне, без привязки к дате и названиям. Кинхольц отказался от давно скомпрометировавшего себя подхода, что войны могут быть принципиально чем-то различны.

state_hospital_exterior_1964 ekeinholz-thestatehospital-21327557499253

The State Hospital

В искусстве много спекулятивных игр с темами концлагерей, хосписов, психбольниц. Кинхольц не играет, поскольку сам работал медбратом в государственной психиатрической клинике, которую и воспроизвел. Это не интеллектуальная конструкция, а перегнанные в образ впечатления.

Инсталляция состоит из двух частей: дверь, а за дверью – вновь расчеловеченные персонажи, мумии, привязанные к железным койкам. Ситуация двойного заключения – внутри палаты-камеры и внутри себя. В головы у них вмонтированы аквариумы, в которых плавали живые рыбки.

f1 f2f3

The Five Car Stud

Худший вид из искусств тот, что прямо рассказывает «что такое хорошо и что такое плохо». Кинхольцу удавались работы с однозначным посылом. Эта практически кинематографическая инсталляция о суде Линча, которую устраивают американские реднеки. Они хотят кастрировать чернокожего за роман с белой женщиной (она сидит в машине). Его уже в каком-то смысле нет: тело заполнено водой, а надпись Nigger складывается из плавающих в ней букв.

oz 2 oz1

The Ozzymandis parade

На тему человек и власть, синонимично параду уродов. Озимандия – герой сонета Шелли о найденном в пустыне обломке статуи:

И сохранил слова обломок изваянья: —

«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!

Взгляните на мои великие деянья,

Владыки всех времён, всех стран и всех морей!»

Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…

Пустыня мёртвая… И небеса над ней…

sl-050121-local-color-edward-kienholz

The Wait

Ожидание. Женская фигура из костей животных, придавленная банками с фотографиями из прошлого. Без лица, лицо осталось навсегда на фотографии ее молодости. В руках — чучело кошки, в клетке — живая канарейка.

a keinholtz

Похороны

Известный драматург, один из героев Бэккета, завещал смыть свой прах в унитазе того театра, где прошла премьера его первой поставленной пьесы. Желательно во время его же спектакля.

Кинхольц умер в 1994-м. Его похоронили не в гробу, а в автомобиле. Это был Пакард-купе 1940-го года. Мертвый художник сидел на пассажирском сиденье. В кармане у него был доллар и колода карт, рядом — бутылка Кьянти 1931-го года, в чемодане — пепел любимого пса. За рулем сидела жена Нэнси, с которой он сделал большинство своих работ.

artshow3 artshow5

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *